Có những đêm cuối năm, bóng đá giống như một cuốn tiểu thuyết nhiều chương: bạn vừa lật trang trước đã nghe tiếng trang sau rì rầm gọi tên. Tối 27/12/2025 và phần kéo dài rạng sáng 28/12/2025 (theo giờ Đông Dương/ICT) là một đêm như thế: ở Anh, Premier League bước vào nhịp Boxing Week không khoan nhượng; tại Scotland, derby Edinburgh bùng nổ đúng chất “một nửa thành phố vui – nửa còn lại câm lặng”; còn ở châu Phi, AFCON 2025 tiếp tục đẩy các bảng đấu vào thế xoay chuyển khó lường.

Premier League (Anh): Boxing Week không dành cho kẻ yếu tim

Nếu bạn muốn hiểu Premier League “ác” tới mức nào, hãy nhìn cách lịch thi đấu mùa lễ hội vắt kiệt cả đôi chân lẫn sự tập trung. Đội mạnh có thể xoay tua, đội yếu thì phải chiến đấu bằng tinh thần. Và chính ở những vòng như thế này, cuộc đua vô địch lẫn cuộc chiến trụ hạng mới hiện hình rõ nhất: không phải ai đá đẹp hơn, mà là ai đứng vững hơn.

Nottingham Forest 1–2 Manchester City: thắng kiểu lạnh lùng của kẻ săn mồi

Forest không phải đối thủ dễ bị nuốt chửng trong mùa đông. Họ biết cách làm trận đấu xù xì, kéo đối phương vào những pha tranh chấp khó chịu. Nhưng City – đội bóng của kỷ luật và sự chính xác – vẫn tìm ra đường rời sân với 3 điểm. Đây là kiểu chiến thắng nói lên sức mạnh của ứng viên: không cần rực rỡ, chỉ cần đúng lúc tung đòn, đúng lúc khép lại câu chuyện.

Arsenal 2–1 Brighton: bản lĩnh của kẻ đi đường dài

Brighton luôn có cách khiến đối thủ phải suy nghĩ: cầm bóng, đổi nhịp, kéo bạn vào những khoảng trống tưởng như vô hại. Nhưng Arsenal của mùa này chơi như một đội đã học được bài học lớn: đừng phí công chứng minh mình đẹp, hãy chứng minh mình đúng. Họ ghi bàn, chịu đựng những phút khó, rồi chốt hạ bằng cảm giác “đủ rồi”. Thắng 2–1 trong mùa lễ hội đôi khi quý hơn thắng 4–0, vì nó dạy bạn cách sống sót.

Brentford 4–1 Bournemouth: cơn mưa bất ngờ và lời cảnh báo

Không ít người bước vào trận với suy nghĩ “Brentford có thể thắng, nhưng khó cách biệt”. Và rồi bảng tỷ số trả lời bằng con số 4–1. Đây là dạng trận mà đội chủ nhà làm đúng mọi thứ: quyết liệt, tốc độ, tận dụng cơ hội, biến từng pha bóng hai thành nhát cắt. Với Bournemouth, một đêm như vậy là cú tát tỉnh giấc: Boxing Week không cho phép bạn mơ màng.

Burnley 0–0 Everton: trận hòa của sự dè chừng và toan tính

Có những trận 0–0 bị gọi là “nhạt”, nhưng thực ra nó là thứ bóng đá của cuộc chiến sinh tồn: một điểm cũng là vàng. Burnley cần điểm để bám víu, Everton cần điểm để thoát vùng rủi ro. Khi hai đội đều hiểu sai lầm đồng nghĩa với tai họa, bạn sẽ có 90 phút chặt chẽ, ít khoảng trống, và cảm giác “ai nóng vội người đó chết”.

Liverpool 2–1 Wolves: thắng để giữ nhịp, không để tự trượt chân

Liverpool thường đáng sợ ở những thời điểm họ không cần đá bùng nổ nhưng vẫn thắng. Trước Wolves, họ làm đúng điều cần làm: áp đặt thế trận, ghi bàn, rồi giữ nhịp như người cầm dây cương. Đối thủ có thể vùng lên, có thể tạo sóng gió, nhưng Liverpool vẫn biết cách không để trận đấu rơi khỏi tay. 2–1 là tỷ số kiểu “gọn gàng, đủ dùng”, và trong tháng 12, “đủ dùng” chính là thứ giúp đội lớn đi tiếp.

West Ham 0–1 Fulham: một nhát dao nhỏ, ba điểm lớn

Thua 0–1 trên sân nhà là kiểu thua khiến khán đài im đi một nhịp. West Ham có thể cầm bóng, có thể đẩy cao, nhưng Fulham là đội chơi rất “tỉnh”: họ không cần nhiều, chỉ cần đúng một khoảnh khắc. Và khi khoảnh khắc đó xuất hiện, họ chộp lấy như kẻ đi săn đã chờ sẵn. Ba điểm như thế làm bảng xếp hạng biến đổi theo cách rất khó đoán.

Chelsea 1–2 Aston Villa: mở tỷ số trước rồi… tự đánh rơi câu chuyện

Trận muộn nhất của đêm (kéo sang rạng sáng theo giờ ICT) lại mang đúng tinh thần Premier League mùa lễ hội: bạn tưởng mọi thứ đã nằm trong tay, rồi chỉ vài phút sau, nó trượt ra như cát. Chelsea mở tỷ số, nhưng Aston Villa không hoảng. Họ kiên nhẫn, tăng tốc đúng lúc, xoay cục diện bằng bản lĩnh của đội đang có niềm tin và cấu trúc rõ ràng. Villa thắng 2–1 theo kiểu “đây mới là đội biết mình muốn gì”. Với Chelsea, cảm giác hụt hẫng không chỉ nằm ở tỷ số, mà ở cách trận đấu đổi chiều.

Bảng kết quả Premier League (các trận đã kết thúc trong tối 27/12 và rạng sáng 28/12/2025 – ICT)

Scottish Premiership: derby Edinburgh bùng nổ, Celtic và Rangers vẫn biết cách thắng

Bóng đá Scotland có cái chất rất riêng: thô ráp nhưng chân thật, ít màu mè nhưng dư thừa cảm xúc. Đặc biệt, khi derby xuất hiện, mọi thứ bốc cháy. Người ta không chỉ đá vì điểm số, mà đá vì danh dự, vì câu chuyện của thành phố, vì tiếng nói của khán đài.

Hibernian 3–2 Hearts: derby viết bằng nhịp tim

Derby Edinburgh là loại trận mà bạn không được phép chớp mắt. Hibs và Hearts quần nhau như hai kẻ không muốn nhường một tấc danh dự. Bàn thắng đến, bàn gỡ đến, rồi bàn quyết định đến như tiếng búa gõ vào tim người xem. 3–2 là tỷ số của một derby “đúng bài”: hỗn loạn, quyết liệt, và kết thúc bằng cảm giác vẫn còn dư chấn.

Livingston 2–4 Celtic: Celtic thắng bằng hỏa lực và thói quen của nhà vua

Celtic có thể nhận đòn, nhưng họ không bao giờ cho phép mình gục lâu. Trận 4–2 là minh chứng: khi cần tăng tốc, họ tăng tốc; khi cần kết liễu, họ kết liễu. Mùa đông ở Scotland lạnh, nhưng những đội như Celtic biết cách tạo ra nhiệt bằng chính nhịp bóng của mình.

Rangers 1–0 Motherwell: tối giản nhưng hiệu quả

Rangers thắng 1–0 – kiểu thắng mà bạn có thể gọi là thực dụng, nhưng cũng có thể gọi là khôn ngoan. Trong giai đoạn lịch dày, không phải lúc nào cũng cần thắng đẹp. Điều quan trọng là tích lũy điểm, giữ mạch ổn định, và không để những trận “tưởng dễ” biến thành cú trượt dài.

Dundee 1–0 Falkirk; St Mirren 0–0 Kilmarnock; Aberdeen 1–1 Dundee United

Những trận còn lại tạo ra bức nền của giải đấu: nơi một bàn thắng có thể mang giá trị của cả tuần lễ, nơi một trận hòa có thể cứu mùa giải, và nơi mọi sai lầm đều bị trừng phạt ngay lập tức.

Bảng kết quả Scottish Premiership (các trận đã kết thúc ngày 27/12/2025)

AFCON 2025: châu Phi vào nhịp – bảng đấu xoay chiều, ứng viên cũng phải toát mồ hôi

AFCON luôn là thứ gia vị khiến bóng đá thế giới “đổi vị”. Bạn không thể dùng thước đo châu Âu để đo hoàn toàn châu Phi, vì ở đây có nhịp độ khác, sức mạnh khác, và một thứ quan trọng nhất: tinh thần sinh tồn. Những trận đấu AFCON thường không dài dòng, nhưng lại có những khoảnh khắc sắc như dao: một pha phản công, một pha cố định, một sai lầm nhỏ… là đủ định đoạt số phận.

Nigeria 3–1 Tunisia: lời tuyên bố của kẻ có tham vọng

Thắng 3–1 ở AFCON không chỉ là thắng, mà là thắng theo kiểu khiến cả bảng đấu phải nhìn lại vị trí của mình. Nigeria chơi với năng lượng lớn, dứt điểm có trọng lượng, và quan trọng nhất: họ thắng theo cách không để đối thủ “ngửi thấy” cơ hội lật kèo. Tunisia gỡ được hay không không quan trọng bằng việc Nigeria đã gửi thông điệp: muốn đi sâu, hãy chuẩn bị đối mặt.

Uganda 1–1 Tanzania: chia điểm để giữ đường sống

Trận hòa 1–1 kiểu này rất “AFCON”: hai đội đều hiểu rằng thua là mất lợi thế ngay, còn hòa thì vẫn giữ được cánh cửa. Uganda và Tanzania chia điểm, nhưng không chia hy vọng. Những bảng đấu sít sao luôn bắt đầu bằng những trận hòa như thế – nơi mỗi đội rời sân và tự nhủ: “Còn lượt sau, còn cơ hội.”

Benin 1–0 Botswana: một khoảnh khắc, ba điểm

1–0 là tỷ số của sự tối giản: bạn không cần nhiều, chỉ cần đúng một lần làm tốt hơn đối thủ. Benin giành 3 điểm theo công thức quen thuộc của các giải đấu ngắn ngày: ghi được, rồi biết cách bảo vệ. Botswana có thể tiếc, nhưng ở AFCON, tiếc nuối không đổi được bảng xếp hạng.

Senegal 1–1 DR Congo: ứng viên cũng phải trả giá

Senegal là cái tên khiến nhiều đội ngán ngại, nhưng DR Congo không đến để làm nền. Họ chơi lì, chơi cứng, và giữ được một điểm quý. 1–1 là tỷ số làm bảng đấu căng lên: Senegal hiểu rằng chẳng có trận nào “đi dạo”, còn DR Congo thì có quyền ngẩng đầu, vì họ vừa giật được thứ họ cần từ một đối thủ mạnh.

Bảng kết quả AFCON 2025 (các trận đã kết thúc ngày 27/12/2025)

Tổng kết đêm 27/12 và rạng sáng 28/12/2025: mùa đông là nơi bản lĩnh lên tiếng

Trong một đêm, bạn thấy ba kiểu bóng đá khác nhau cùng kể chuyện:

• Premier League: lịch dày như búa tạ, đội mạnh thắng bằng thói quen và chiều sâu, đội thiếu ổn định trả giá chỉ trong vài phút.

• Scottish Premiership: derby và sự gai góc khiến mọi tỷ số đều có mùi mồ hôi, cả chiến thắng lẫn trận hòa.

• AFCON: nhịp sinh tồn, nơi ứng viên cũng có thể bị chặn lại và mỗi điểm đều mang giá trị chiến lược.

Và đúng như tinh thần của người viết điểm tin bóng đá lâu năm: có thể bạn quên vài pha xử lý, nhưng bạn sẽ nhớ cảm giác của đêm bóng ấy — khi mọi thứ có thể đổi chiều chỉ bằng một khoảnh khắc.