Tối 17/11/2025 và rạng sáng 18/11/2025, bóng đá thế giới lại có một đêm thực sự “quá tải cảm xúc”. Khi châu Âu khép lại hành trình vòng loại World Cup 2026, ở nhiều nơi khác, những trận giao hữu, trận play-off, những cuộc chiến sinh tử vẫn đang âm ỉ cháy.
Trong vai một người đã hơn hai mươi năm sống cùng nhịp đập trái bóng, tôi muốn cùng bạn tua lại một đêm bóng đá gần như hoàn hảo cho người hâm mộ: có những chiến thắng hủy diệt, có màn lội ngược dòng, có nước mắt trên chấm luân lưu, và cả những đội tuyển bé nhỏ vẫn kiên cường chống trả trước những “gã khổng lồ”.
Đêm châu Âu rực lửa: khi vé World Cup được định đoạt
Vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Âu tối 17/11 thực sự là một bản giao hưởng với đủ mọi cung bậc. Ở đó, có những đội tuyển khép lại hành trình bằng lời khẳng định “chúng tôi đã trở lại”, có đội cầm chắc tấm vé play-off, có đội lại chỉ biết thở dài vì giấc mơ tan vỡ.
Đức – bài tuyên ngôn của một quyền lực trở lại
Đức thắng Slovakia với tỷ số 6-0. Trên sân nhà, Đức không chỉ cần một chiến thắng, mà họ cần một tuyên bố. Sau nhiều năm chật vật, bị nghi ngờ, Mannschaft phải chứng minh với cả châu Âu rằng họ đã chính thức bước qua vùng khủng hoảng. Và họ làm điều đó theo cách… không thể ồn ào hơn: một chiến thắng với cách biệt rất lớn, trong thế trận hoàn toàn áp đảo Slovakia.
Cả hiệp một, Đức chơi như thể muốn giải quyết tất cả nghi ngờ bằng từng pha lên bóng. Họ pressing tầm cao, bóp nghẹt mọi nỗ lực triển khai từ tuyến dưới của Slovakia. Từ những pha phối hợp trung lộ nhuần nhuyễn đến những cú bứt tốc ở biên, mọi mảng miếng tấn công đều được trưng ra, như một buổi “báo cáo tốt nghiệp” hoàn hảo cho cả chiến dịch.
Những cái tên trẻ trung như Florian Wirtz, Assan Ouedraogo bước ra sân chơi lớn với sự tự tin đáng kinh ngạc. Wirtz là điểm kết nối giữa hàng tiền vệ và hàng công, người “mở khóa” đối phương bằng những đường chuyền xuyên tuyến và các pha xâm nhập từ tuyến hai. Ở tuyến trên, các đàn anh như Leroy Sané, Serge Gnabry tận dụng triệt để khoảng trống, liên tục xuất hiện ở những vị trí không ai kèm, tung ra những pha dứt điểm lạnh lùng.
Slovakia, trong một đêm như vậy, gần như không còn cơ hội. Họ lùi sâu, xếp lớp phòng ngự nhiều tầng, nhưng lại không đủ tốc độ và sự quyết đoán để bịt hết các khoảng trống giữa các tuyến. Khi đối mặt một đội tuyển Đức đang “lên đồng”, cách biệt lớn là cái kết gần như không thể tránh khỏi.
Hà Lan – đêm nhẹ nhàng của một quyền lực kiểm soát
Hà Lan thắng Lithuania với tỷ số 4-0. Nếu trận đấu của Đức là một bản rock bùng nổ, thì cuộc tiếp đón Lithuania của Hà Lan lại giống một bản jazz: nhịp nhàng, kiểm soát và đầy tính toán. Họ không cần thắng theo kiểu “hủy diệt”, nhưng vẫn thắng đậm, thắng đẹp và thắng… rất đúng phong cách Oranje hiện đại.
Trong một tối mà mọi thứ đều vận hành trơn tru, tuyến giữa của Hà Lan gần như không cho Lithuania thở. Bóng liên tục được luân chuyển từ chân Frenkie de Jong (hoặc người thay thế vai trò điều phối) ra biên, rồi lại trả vào trung lộ, kéo hàng thủ đối phương xoay như chong chóng.
Cody Gakpo, Xavi Simons, Donyell Malen luân phiên di chuyển vào các “hành lang nửa không gian”, khiến hệ thống phòng ngự của Lithuania luôn bị đặt trước những câu hỏi khó: theo người hay giữ cự ly? Hễ họ chọn sai một nhịp, là Hà Lan có bàn.
Ở tuyến dưới, hàng thủ Hà Lan chơi một trận gần như không tì vết. Lithuania rất hiếm khi có cơ hội tổ chức phản công thực sự rõ nét. Và khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, tấm vé trực tiếp đến World Cup nằm gọn trong tay Oranje – phần thưởng cho một chiến dịch vòng loại mà họ thể hiện được sự ổn định và trưởng thành.
Ba Lan, Croatia – những cuộc ngược dòng mang dáng dấp “ông lớn”
Ba Lan thắng Malta với tỷ số 3-2. Ở Malta, Ba Lan đã có một đêm không hề dễ dàng. Đội chủ nhà, với tinh thần không còn gì để mất, nhập cuộc đầy hưng phấn, dám cầm bóng, dám dâng cao pressing. Đã có lúc Ba Lan rơi vào thế bị dẫn trước trong một trận cầu mà rất nhiều người tưởng họ sẽ “đi bộ” để thắng.
Thế nhưng bản lĩnh của một đội tuyển vẫn còn nặng nợ với người hâm mộ sau Euro và World Cup trước đây cuối cùng cũng lên tiếng. Họ dần lấy lại quyền kiểm soát, chuyền ít chạm hơn, hạn chế mất bóng ở trung lộ, đưa bóng nhiều hơn ra biên để kéo giãn khối phòng ngự Malta.
Trong bối cảnh đó, những ngôi sao hàng đầu như Piotr Zieliński trở thành sự khác biệt. Tiền vệ này không chỉ góp dấu giày trong những pha bóng quyết định mà còn là điểm tựa tinh thần, người luôn đòi bóng, luôn muốn tham gia vào mọi đường lên bóng quan trọng. Khi Ba Lan hoàn tất cuộc lội ngược dòng, họ không chỉ giành chiến thắng mà còn giữ chắc tấm vé đi play-off – cánh cửa thứ hai dẫn tới World Cup.
Ở Montenegro, Croatia cũng phải sống trong cảm giác “chết đi sống lại”. Đội chủ nhà nhập cuộc đầy khí thế, khiến Croatia bị dồn ép trong giai đoạn đầu trận. Nhưng bóng đá đôi khi chỉ cần một khoảnh khắc để đổi chiều. Và với một đội tuyển giàu kinh nghiệm như Croatia, chỉ cần đối phương chùng xuống nửa nhịp là quá đủ.
Khi hàng tiền vệ áo caro – vốn nổi tiếng với khả năng kiểm soát – dần lấy lại thế trận, bóng bắt đầu được chuyền với nhịp độ quen thuộc, những pha đổi hướng tấn công liên tục xuất hiện. Montenegro từ thế chủ động dần phải lùi sâu, rồi mắc sai lầm trong kèm người. Croatia kết thúc trận đấu bằng một cuộc lội ngược dòng hoàn chỉnh – hình ảnh rất quen thuộc với họ mỗi khi chơi những trận “cửa hẹp” ở vòng loại hay ở các giải lớn.
Czechia và “cơn mưa bàn thắng” vào khung gỗ Gibraltar
CH Séc thắng Gibraltar với tỷ số 6-0. Trên đất Czechia, sự chênh lệch đẳng cấp giữa một đội bóng tầm trung khá ở châu Âu và một đội bóng nhỏ như Gibraltar lại một lần nữa được phơi bày. Đội chủ nhà tấn công như chơi tập, còn đội khách gần như chỉ biết co cụm chống đỡ.
Czechia liên tục ghi bàn sau các tình huống dàn xếp bài bản: tạt cánh, sút xa, đá phạt, đột phá trung lộ. Những cái tên như Doudera, Chorý, Coufal, Karabec, Souček, Hranác lần lượt xuất hiện trên bảng điện tử, như một dãy ký tự dài khiến thủ thành Gibraltar chỉ biết lắc đầu ngao ngán.
Nhưng đằng sau trận thắng đậm ấy là cả một câu chuyện: với những đội tuyển như Czechia, hiệu số, sự tự tin và cảm giác chơi bóng thăng hoa vào đúng thời điểm đôi khi cũng quan trọng không kém bản thân tấm vé. Họ bước ra khỏi trận đấu với tinh thần được đẩy lên rất cao, sẵn sàng bước vào giai đoạn tiếp theo của hành trình.
Bắc Ireland – nụ cười khép lại một chiến dịch lận đận
Bắc Ireland thắng Luxembourg với tỷ số 1-0
Bắc Ireland không có một chiến dịch vòng loại hoàn hảo. Họ vấp ngã ở những thời điểm then chốt và sớm rơi vào thế không còn quyền tự quyết. Thế nhưng, trong bóng đá, đôi khi không phải tấm vé, mà là cách bạn chia tay chiến dịch mới quan trọng.
Trước Luxembourg, Bắc Ireland chơi một trận đấu mang đúng phong cách “home crowd”: chắc chắn, kỷ luật và tận dụng tốt cơ hội. Sau nhiều pha hãm thành, họ cũng tìm được bàn thắng từ chấm phạt đền – một khoảnh khắc mà cả sân gần như nín thở. Khi bóng nằm gọn trong lưới, không chỉ là ba điểm, mà còn là cảm giác: đội bóng này vẫn còn cái chất chiến đấu từng làm nên những câu chuyện cổ tích ở Euro ngày nào.
Từ U21 đến những giải đấu “thấp tầng”: nơi tương lai được thử lửa
Các giải U21, các trận ở hạng đấu thấp hơn thường ít khi xuất hiện trên bản tin chính, nhưng với người làm nghề lâu năm, đó lại là nơi nhìn ra tương lai.
Ở vòng loại U21 châu Âu, thế hệ trẻ của Pháp tiếp tục cho thấy chiều sâu đáng nể. Họ giành một chiến thắng tối thiểu trước U21 Faroe Islands trong một trận đấu mà tỷ số không phản ánh hết sự áp đảo về thế trận. Những cầu thủ trẻ áo lam cầm bóng tự tin, triển khai bài bản, chịu khó pressing và luôn tìm cách chơi đúng triết lý kiểm soát từ lứa đàn anh đội tuyển quốc gia.
Trong khi đó, U21 Kazakhstan và U21 Moldova chia điểm trong một trận đấu cho thấy sự cân bằng đáng ngạc nhiên. Hai đội không quá khác biệt về trình độ, nhưng điểm tích cực là cả hai đều cố gắng chơi bóng, thay vì chỉ phá lối chơi của nhau – điều thường thấy ở các cấp độ trẻ.
Ở Scotland, Montrose và đội U21 Hibernian cống hiến một trận cầu nhiều bàn thắng tại Scottish Challenge Cup, nơi mà tấn công gần như là “mệnh lệnh”. Cả hai đội chơi cởi mở, sẵn sàng dâng cao, chấp nhận mạo hiểm. Tỉ số chung cuộc là một màn rượt đuổi nghẹt thở, đủ để khiến bất cứ CĐV trung lập nào cũng cảm thấy thỏa mãn.