Có những đêm bóng đá mà bạn chỉ cần bật màn hình lên là đã thấy “mùi chuyện lớn”. Không phải vì ánh đèn sân khấu quá rực, mà vì cảm giác mọi thứ đều có thể xảy ra: kẻ yếu dám ngẩng đầu, ông lớn trượt chân, và những trận tưởng chừng an bài lại bẻ lái theo cách không ai kịp trở tay. Tối 10/01/2026 và rạng sáng 11/01/2026 là một đêm như thế—một “đêm kể chuyện” đúng nghĩa, nơi mỗi giải đấu gói ghém một mảnh cảm xúc khác nhau để tạo nên bức tranh toàn cảnh của điểm tin bóng đá hôm nay.
Từ nước Anh với FA Cup luôn đầy ma thuật, sang Tây Ban Nha và Italia nơi các cuộc đua đường dài được quyết định bằng từng khoảnh khắc, rồi đến Đức—chỗ mà chỉ một nhịp trượt chân cũng đủ làm rung cả guồng máy. Chúng ta cùng đi qua từng chương, từng tiếng reo, từng tiếng thở dài.
FA Cup: Khi cổ tích không xin phép ai cả
Nếu có một nơi mà “tinh thần cúp” được đóng dấu đỏ chót, thì đó là FA Cup. Không phải ngẫu nhiên người ta gọi giải đấu này là miền đất của phép màu—vì phép màu ở đây không cần ai đồng ý mới xuất hiện. Và tối 10/01, nó xuất hiện theo cách khiến cả những người từng chai sạn với bóng đá cũng phải ngồi thẳng lưng.
Macclesfield tạo địa chấn trước Crystal Palace
Có những cú sốc khiến bạn bật cười vì không tin nổi, rồi vài giây sau mới chợt thấy lạnh sống lưng vì… nó là thật. Macclesfield thắng Crystal Palace 2-1, và câu chuyện lập tức vượt ra ngoài một trận đấu đơn thuần: đó là câu chuyện của lòng tin, của sự gan lì, và của một đội bóng bước vào trận với suy nghĩ “mình không có gì để mất”.
Những đội bóng lớn đôi khi thua không chỉ vì chiến thuật, mà vì tâm lý: một thoáng chủ quan, một nhịp lưỡng lự, một pha xử lý “cho xong”. Trong khi đó, đội cửa dưới đá như thể mỗi đường bóng là một sợi dây kéo cả thị trấn đi lên. Ở FA Cup, chỉ cần một khoảnh khắc lệch nhịp là đủ để lịch sử đổi chiều.
Man City “xả bão” bàn thắng

Ở một cực khác của cảm xúc, Manchester City thắng Exeter 10-1—một kiểu chiến thắng khiến người ta không phải tranh luận quá nhiều về đúng sai chiến thuật nữa, mà chỉ thấy bóng đá đôi khi tàn nhẫn. Nhưng cũng chính những trận thế này nói lên bản lĩnh của đội mạnh: họ không chỉ thắng, họ thắng theo cách dập tắt mọi hy vọng đối thủ, và biến trận đấu thành một bài kiểm tra cường độ pressing, khả năng hoán đổi vị trí, và hiệu suất dứt điểm.
Newcastle và Bournemouth: 3-3 rồi kéo nhau vào cuộc sát hạch ở loạt luân lưu
Newcastle 3-3 Bournemouth (hòa sau hiệp phụ) và thắng luân lưu 7-6 là kiểu kịch bản làm tim người xem nhấp nhô như sóng. Những trận đấu như vậy luôn có “mùi điện ảnh”: rượt đuổi, gỡ hòa, rồi bước vào loạt đá cân não—nơi thủ môn và những đôi chân run nhẹ vì áp lực trở thành nhân vật chính.
Tottenham gục ngã trước Aston Villa
Tottenham thua Aston Villa 1-2. Một trận đấu mà chỉ cần nhìn tỉ số đã thấy câu chuyện quen thuộc của bóng đá cúp: không có chỗ cho sai số. Villa biết cách trừng phạt, Spurs trả giá vì những thời điểm thiếu chắc chắn. Trong một đêm FA Cup, đôi khi bạn không cần cầm bóng nhiều—bạn chỉ cần ra đòn đúng lúc.
Bảng kết quả FA Cup (các trận đã kết thúc trong tối 10/01)
| Trận đấu | Tỉ số | Ghi chú |
|---|---|---|
| Cheltenham Town vs Leicester City | 0-2 | FT |
| Everton vs Sunderland | 1-1 | Sunderland thắng luân lưu 3-0 (AET (P)) |
| Macclesfield vs Crystal Palace | 2-1 | FT |
| Wolverhampton vs Shrewsbury Town | 6-1 | FT |
| Boreham Wood vs Burton Albion | 0-5 | FT |
| Burnley vs Millwall | 5-1 | FT |
| Doncaster Rovers vs Southampton | 2-3 | FT |
| Fulham vs Middlesbrough | 3-1 | FT |
| Ipswich Town vs Blackpool | 2-1 | FT |
| Manchester City vs Exeter City | 10-1 | FT |
| Newcastle United vs Bournemouth | 3-3 | Newcastle thắng luân lưu 7-6 (AET (P)) |
| Sheffield Wednesday vs Brentford | 0-2 | FT |
| Stoke City vs Coventry City | 1-0 | FT |
| Bristol City vs Watford | 5-1 | FT |
| Cambridge United vs Birmingham City | 2-3 | FT |
| Grimsby Town vs Weston-super-Mare | 3-2 | FT |
| Tottenham Hotspur vs Aston Villa | 1-2 | FT |
| Charlton Athletic vs Chelsea | 1-5 | FT |
La Liga: Những bước chân âm thầm nhưng nặng ký
La Liga trong giai đoạn này thường không ồn ào kiểu “bão bàn thắng” mỗi đêm, nhưng lại đáng sợ ở chỗ: từng điểm số đều mang mùi của cuộc đua đường dài. Tối 10/01, có những trận hòa khiến cả hai đội đều thấy “thiếu một chút”, và những chiến thắng vừa đủ để nhắc rằng: ở Tây Ban Nha, một pha mất tập trung có thể đổi cả số phận.

Real Oviedo hòa Real Betis 1-1 là kiểu trận đấu mà hai đội giằng co như kéo co: Betis không dễ bị khuất phục, Oviedo cũng không muốn cúi đầu. Villarreal thắng Alavés 3-1 gợi lại hình ảnh một “Tàu ngầm vàng” thực dụng nhưng biết tăng tốc đúng nhịp. Girona thắng Osasuna 1-0—thắng kiểu tối giản, nhưng đôi khi tối giản mới là thứ vũ khí đáng tin nhất trong một mùa giải đường trường. Valencia hòa Elche 1-1 lại là câu chuyện của hai đội không chịu thua, nhưng cũng chưa đủ sắc để kết liễu đối thủ.
Bảng kết quả La Liga (các trận đã kết thúc trong tối 10/01)
| Trận đấu | Tỉ số | Ghi chú |
|---|---|---|
| Real Oviedo vs Real Betis | 1-1 | FT |
| Villarreal vs Alavés | 3-1 | FT |
| Girona vs Osasuna | 1-0 | FT |
| Valencia vs Elche | 1-1 | FT |
Serie A: Bản lĩnh của kẻ thực dụng và tiếng nói của chiều sâu đội hình
Serie A luôn có nhịp điệu riêng: có thể chậm rãi ở bề mặt, nhưng bên trong là những cú va đập chiến thuật liên tục. Đêm 10/01, bóng đá Italia mang đến cảm giác “đã vào guồng” với những kết quả phản ánh đúng tinh thần giải đấu: chặt chẽ, lì lợm, và trừng phạt sai lầm không thương tiếc.
Como hòa Bologna 1-1 là trận đấu của sự kiên nhẫn—khi cả hai đều không muốn mở toang cánh cửa cho đối phương phản công. Udinese hòa Pisa 2-2 lại là kiểu trận khiến khán giả trung lập thích thú: bàn thắng đến, rồi bàn thắng đến nữa, nhưng chẳng ai đủ bản lĩnh khóa chặt phần còn lại.

Roma thắng Sassuolo 2-0 cho thấy sự nghiêm khắc của đội bóng lớn khi đối diện một đối thủ thích chơi bóng cởi mở. Với Roma, một khi họ tìm được nhịp kiểm soát, họ biết cách biến trận đấu thành đường thẳng một chiều. Atalanta thắng Torino 2-0 là câu chuyện của cường độ và sự chính xác: Atalanta luôn đá như thể đối thủ không có thời gian để thở.
Bảng kết quả Serie A (các trận đã kết thúc trong tối 10/01)
| Trận đấu | Tỉ số | Ghi chú |
|---|---|---|
| Como vs Bologna | 1-1 | FT |
| Udinese vs Pisa | 2-2 | FT |
| Roma vs Sassuolo | 2-0 | FT |
| Atalanta vs Torino | 2-0 | FT |
Bundesliga: Khi máy móc Đức cũng có lúc “rụng ốc”
Bundesliga thường được ví như một dây chuyền vận hành tốc độ cao: pressing, chuyển trạng thái, và dứt điểm như lập trình. Nhưng chính vì tốc độ đó, chỉ một nhịp sai cũng đủ tạo ra hỗn loạn.

Heidenheim hòa Köln 2-2, Union Berlin hòa Mainz 2-2—hai trận hòa cùng tỉ số, như thể Bundesliga đang cố nhắc rằng: phòng ngự mà lỏng tay một chút là trả giá ngay. Freiburg thắng Hamburg 2-1 là chiến thắng của sự cân bằng: đủ chắc để không sập, đủ sắc để kết liễu đúng lúc. Và cú rít mạnh nhất của đêm ở nước Đức là Stuttgart thắng Leverkusen 4-1—một kết quả khiến người ta phải nhìn lại: Leverkusen bị cuốn vào cơn lốc phản công và những pha kết thúc lạnh lùng đến mức tàn nhẫn.
Bảng kết quả Bundesliga (các trận đã kết thúc trong tối 10/01)
| Trận đấu | Tỉ số | Ghi chú |
|---|---|---|
| 1. FC Heidenheim 1846 vs 1. FC Köln | 2-2 | FT |
| 1. FC Union Berlin vs 1. FSV Mainz 05 | 2-2 | FT |
| SC Freiburg vs Hamburger SV | 2-1 | FT |
| Bayer 04 Leverkusen vs VfB Stuttgart | 1-4 | FT |
Scottish Premiership: Celtic băng băng, phần còn lại giằng co trong sương lạnh
Bóng đá Scotland luôn có một nét rất riêng: vừa trực diện, vừa giàu năng lượng, lại mang cảm giác “đấu tay đôi” ở mọi khu vực. Đêm 10/01, Celtic thắng Dundee United 4-0—một lời tuyên bố mạnh mẽ, kiểu thắng khiến đối thủ thấy mình như bị cuốn khỏi mặt sân. Hibernian hòa Motherwell 1-1 và Livingston hòa Kilmarnock 1-1 là những cuộc giằng co, nơi cả hai đều sợ thua hơn là dám thắng. St. Mirren thua Falkirk 0-2 thì là câu chuyện của một đội biết chắt chiu cơ hội hơn.
Bảng kết quả Scottish Premiership (các trận đã kết thúc trong tối 10/01)
| Trận đấu | Tỉ số | Ghi chú |
|---|---|---|
| Celtic vs Dundee United | 4-0 | FT |
| Hibernian vs Motherwell | 1-1 | FT |
| Livingston vs Kilmarnock | 1-1 | FT |
| St. Mirren vs Falkirk | 0-2 | FT |

